他们隔着一条电话线沉默了一会儿。最后沈霁青先开口：

“所以你现在和一瓶酱油一起坐在医院的走廊里？”

他描述得还挺有画面感。

“是的，”程姜回答，“它还不肯好好坐着，我觉得我这样好奇怪。”

福尔马林，消毒水。哪种气味才是正确的？他感到椅子在动，不是摇晃的那种动，而是很钝的，轻缓的，好像在液体里漂浮。地面上已经积了薄薄的一层水，地面上没有水了。

他的肠子在收缩，似乎在惩罚他的医院里故作轻松开出的玩笑。

对面沈霁青又神经兮兮地笑起来，和程姜所在在走廊吵吵嚷嚷的背景音混合在一起，听不分明。沈霁青又说了句什么，但他根本听不清楚，自己说话的时候也觉得自己的声音淹没在嘈杂声中。程姜本来就不喜欢在公共场合太大声地说话，只好草草和沈霁青告别，先挂断了电话。

他把手机收好，盯着前面的坑坑洼洼的白色墙壁呆坐着，等猫老头的家里人赶来。

猫老头的女婿叫段哲，三十几岁的年纪，小个子，面容严肃，戴一副圆圆的眼镜，所以乍看又有点喜剧效果。他和程姜先简单互相介绍了一下，就开始询问猫老头发病前后的具体情况。同样的经过程姜之前已经在救护车上讲过一遍，于是这一次就大致省去了组织语言的需要。

“上午十一点左右，我去小区门口的商店买调料，正好看见毛先生买鱼回来。我以前很少见他出门，于是特意等了一会儿，和他说了几句话。毛先生说今天是他妻子的忌日，所以女儿一定会回来陪他，这好像是他们家的惯例。”

“他还说了什么？能讲讲细节吗？”段哲说，圆圆的脸上带了一点恳求之色。

“他还说如果他女儿今天来了，那就说明她病好了。他当时挺高兴的，然后正好有一个电话打进来……先生？”

程姜眼见着小段的脸色不明显地沉了下来，本来就不大的眼睛挤在圆圆的镜框里，显得既可笑又忧心忡忡。他深吸了几口气，忽然伸出双手抱住头，用力拍打了几下，整个身子往前倾了下去。程姜吓了一跳，以为这位也有什么心脏疾病，险些站起来去叫护士。但小段很快恢复了正常，疲惫地摆摆手示意自己没什么事。

“所以，是接完电话后当场发作的吗？”他追问。

“是的。”

“他接电话后还说了什么话吗？”

“他说他女儿不来了。她病得很重吗？”

段哲那张喜剧的小圆脸蛋平平的，缓缓摇了几下头，一句话都没有说。

他们又无言地坐了半晌，小段忽然开口道：

“实话告诉你，我老婆前年年底其实已经没了。在产房里出了问题，没抢救回来。老先生还不知道。”

不知道？

程姜不敢看小段的圆盘脸，只敢往下看他上衣的兜。他看不见自己的样子，但他知道自己此时一定是一副死人的眼睛。小段还在说：

“她说的最后一句话就是’别告诉爸’。老头这几年本来心脏就不太好，当时毛菁准备要孩子的时候就跟他吵得厉害，让他发作过一次，所以她一出事我们也不敢告诉他，想着先瞒着。有时候让我妹妹假装成她的声音给他打电话，但我妹妹现在出差了。”

小段就说了这么多。他们又枯坐了一会儿，程姜才回过神，两人握了握手，他就可以直接回去了。手还未放开，圆盘脸的男人突然对着他一鞠躬：

“谢谢你关照我爸。”

程姜走出医院的大门，感到热辣辣的阳光扑洒在自己脸上。医院这一段已经过去了，现在只有回家。以前从来没来过医院，他只能先站在医院门口现去研究手机上的电子地图，结果上错了车又折回来，一直在路上折腾到下午三点才终于回去。

新买的酱油和盐很快各归各位，他这才发觉自己饿得厉害，好像能吃下一头牛。好在沈霁青给他留了一碗饭，用盘子扣好了。他揭开一看，差点以为自己看到了鸡蛋炒米饭。

“那个，没想到豆腐这么不禁夹。”沈霁青难得地不好意思，“翻面的时候有点着急，结果碰一个碎一个，正好全拿来拌饭。”

虽然豆腐全碎成了渣，但好在没有糊，勉强都能下口。程姜一边扒拉饭一边往四周看了看，“她在睡午觉吗？都这个点了，也该醒了。”

“我替你上楼看一看。”

不一会楼上就开始吵吵闹闹起来，接着就是沈霁青有些头疼的声音：

“慢点，我的姑娘，可别滑倒了。行行，让你自己走，你爸就在楼下吃着饭，跑不了的。你慢点……程玥！”

程姜匆忙间搁在桌子上的筷子掉了一只在地板上，发出一声脆响。

楼梯间内飞起一块黑影子俯冲地面，好像一只巨大的灰鸟。

☆、chapter40

“我是不是要死了？”被程姜抱上车的时候，莘西娅抽抽噎噎地问。

“嘘，别瞎想。”程姜温声说，“到了医院就好了。”

莘西娅抱着沈霁青为了安抚她特地给她拿下来的玩具熊，继续抽抽搭搭地把头转了回去。熊的一半头上溅满了血，无神的玻璃珠眼睛惊慌地睁着，身上短短的绒毛黏在一起，已经干成了褐色的硬块。

程姜边哄着女孩边侧过头看了一眼，沈霁青正全神贯注地把车开出小区，只有嘴角有点向下坠着。

“霁青？”

“啊？”

程姜想说，你别太自责了。但这话已经在家里说过好几遍，不管用。再想说，说了几句，忽然发现并没有声音出来。包好的伤口又开始冒血了，缓缓淌落下来，但用棉花一碰，又什么都没有。他不敢去看玻璃，因为那里有模糊的人影反射，他怕那里的莘西娅空有眼眶，没有眼睛。

他干脆闭上眼。

莘西娅当时跑得太快，在离地面三四级的时候被自己绊住了，但是这回下面没人接着她。沈霁青跟在后面，只来得及拉了她一下，没拉住，只是减缓了一点冲击力。女孩向下扑倒，等程姜推开盘子跑到楼梯口的时候，她已经脸朝下摔在地上，一时连哭都没哭出来。

她额角正好磕在台阶上，等程姜把她扶起来的时候才想起来要哭。血从伤口喷涌而出，程姜下意识地去捂，结果伸出手后又不敢触碰到伤口，慌乱中被沾了一手血，像是凶杀现场。

沈霁青已经跑下来了，见此情景一声不响地又跑回楼上去拿医药箱，经过她房间的时候顺便跑进去，随便从她床里抓出来一个玩偶，塞在她手里。他们两个人蹲在楼梯上，就着从客厅漏进来的阳光给她的伤口用双氧水紧急消毒，半天才止住血。

程姜手抖，所以他负责抱着孩子，让沈霁青给她涂药水。一棉签双氧水下去，伤口泛出白沫，被干净棉签抹掉，又涂一层，直到没有了白沫为止。莘西娅起先嚎啕大哭，到最后只剩下哭音，眼泪都没有了。程姜空出一只手拍她的背，眼睛却不敢看她，只能低下头去看医药箱。沈霁青的医药箱小小的一只，里面的东西塞得满满当当，最上面的除了散落的棉签袋子，还有一小盒感冒清热冲剂，一管京万红，还有一盒半开封的药，因为是竖着放的，字被遮住一半，只能看见“思诺思酒石酸”。

石榴酸？程姜没精力细想，那行小字很快从自己脑中过去了。

消过毒后沈霁青赶紧跑出去开车，程姜则开始给莘西娅擦流得满脸都是的血。他的手不太听使唤，擦了半天才把她的脸擦干净，只留下伤口四周那一圈没动。他快速清洗手上的血。

“熊熊脏了。”莘西娅啜泣着说。

程姜一抬头，见沈霁青已经把车开到了窗户下面。他们住的小区没有地下停车场，只在小区里面圈了一块地方停车，把车开出来很方便。他赶紧抱起她出门。

“没关系，回来就能洗干净了。”

程姜睁开眼睛的时候还有心思看他们的车开到哪儿了，闭上眼睛的时候就只剩下胡思乱想。猫老头的女儿死了，他想，但猫老头被蒙在鼓里。他还不知道他女儿死了。莘西娅转过头来，脸照在雪亮的灯光里。他看见莘西娅的血从额角往下流，流过眼睛，有一道甚至直接沿着下巴流到衣服领子里面去。他看见莘西娅眼眶里乌黑一片，里面空空如也。

他觉得这情景眼熟。

还在什么地方见过呢？楼梯上站着白裙子的小女孩，眼窝里面淌下血泪来。父亲？她说，忽然她的影子被拉长了，高高地站在那儿，身段也变成了长成的大女孩。

父亲？

程姜想：猫老头的女儿死了。我女儿呢？

十六岁的莘西娅面容模糊，他能看得清楚的只有她的一双蓝眼睛，清澈得像是最明净的窗玻璃。但玻璃是单面的，他无论如何也望不进去。

莘西娅说：“一切都是徒劳的。重来一次又有什么意义呢？”

程姜抬起头来，他感到冷汗顺着脖颈往下流。

户籍处的工作人员看着他。

“你要拿我们这里的户籍，有什么意义呢？”

“有。”他斩钉截铁地说。

文字脱离了他，连同语言一起。他是丧失了建立人际纽带的“人”，他无法捍卫自己。他听见自己苍白的辩论，在梦里被扭曲的话语凝结成字符。他在一字一顿地解释，关于他为什么要离开冷湾，关于他一定要离开冷湾。他已经隐隐感到这是一个噩梦了。

“你还不知道吗？”工作人员惊喜地看着他，他的脸也开始夸张变形，“这里不也是冷湾吗？”

“我乘了船，还坐了飞机……”他呐呐地。

“可你们学校没教过你，冷湾是圆的吗？”对方比出一个夸张的手势，“冷湾无处不在。无论从哪里出发，往哪个方向走，都要重新来到冷湾呀！”

他腾地站了起来。他不能在这里待下去，他必须走。手腕上传来幽凉的触感，好像一只手虚弱地要拉住他，又随着他的动作而脱落。

莘西娅在后面说：“救救我吧。看我一眼，救救我……”

他转过身去，惊恐地看向她。因为她背后突然亮起白光，照亮了她身后仿佛没有尽头的铁轨，却让她的面庞彻底黑暗下去，只剩下一个漆黑的剪影。他看见呼啸着的火车头远远而来，她伸开双臂，一动不动地站在铁轨中间，在巨声冲撞中化为碎片。他感觉自己在向前倒去，眼前的火车渐渐消失，只剩下满目疮痍。

耳边有人说，“我们到了。程姜？”

程姜这才恍然清醒过来。他身子因为惯性差点直接撞到前面的车玻璃上，还好被安全带又扽了回去。他们快速分别从两边车门下车，途中莘西娅头上虚虚扣着的帽子歪掉了下去，他刚把车门合上就去给她扶正，但扶了好几次还是歪着的。

莘西娅这时候已经不再哭，任由他一只手在她头顶上整理，突然出声说：

“爸爸。”

“怎么了？”

“我要回家。”

“什么？”

“我不疼了。”

沈霁青已经从驾驶座的那一边绕了过来，接话道：

“好姑娘，还是要让医生看看，不然留下疤痕就不漂亮了，啊。”

他说话的时候突然伸手握住了程姜刚刚垂下来的手腕，五根手指收得很紧。程姜任由他拉着，跟着他一路穿过私家车停置处之间的小小空隙，在白的晃眼的下午日光下跑进医院一楼的大厅里。沈霁青越跑越快，快到程姜觉得自己差点跟不上他，等到他们挂完急诊号，坐电梯去治疗外伤的四楼的时候，程姜才发现两人手的位置已经变成了是自己的手抓着沈霁青的，其中拇指，无名指与小指形成一个环扣在对方手腕上，中指擦着对方的手背，食指则杵在对方手心里，被沈霁青的几根手指虚虚搭住。

他转过头，去看电梯银色墙面上的反光。他们三个人的影子模糊地连在一起，好像永远不会相互分离。

莘西娅额头上磕了个三角坑，创口需要缝合，还要打一针破伤风。她一看见针就又害怕起来，不停地说她不疼了，要回家，最后还是靠沈霁青用一个医院楼下西点屋的小蛋糕作为诱惑稳住了她。

“你要蓝莓的还是黄桃的？”

“黄桃。”莘西娅说，她最喜欢那种乳酪底，上面点缀着新鲜水果的小蛋糕，小小的一个，大人的话一口就能吃掉。沈霁青带回来一盒四个，全是蓝莓的，因为黄桃的已经卖完了。程姜抱着她，让沈霁青先用一次性塑料叉子喂了她一个，又承诺她等打完针后再给她第二个，她才又高兴起来。

小孩很容易再次高兴起来。

沈霁青考虑到程姜没怎么来得及吃午饭，又给他带上来一个肉松面包，看着他小口小口地吃掉了。他吃完面包的时候正好轮到莘西娅进去缝针，因为药物原因，对莘西娅来说过程确实不怎么疼。

她只是在打针的时候很小声地哭了一会儿，但过后一吃完小蛋糕就忘记了。

再从医院折返回家后已经近六点。莘西娅受了伤，等晚饭时草草喝了点粥，七点出头就去睡了，剩下两个成年人坐在客厅里。她一走，程姜立刻觉得周围空了一块，黑洞洞的，心一直往下坠。没有一刻不停需要他关注的小女孩来分散他的注意力，即使是睁着眼睛，他都觉得前面的粉墙上正往下面淌浅粉色的血。

猫老头的女儿死了。

就这一句话，他从中午听到时开始翻来覆去地想，只有偶尔心思全在其他事情上的时候才会暂时忘却。但在大部分时间，这句话在他脑海里一遍遍循环，难以驱逐。猫老头的女儿死了。他按住自己的手腕，感受脉搏跳动的频率，像是被调成最快的节拍器。他强迫自己用力呼吸。猫老头的女儿死了。

gu903();