男人说：“现在的年轻人都喜欢怀旧。”

“说明我们生活的这个时代很糟。”

“很糟？”

我说：“到处都是恐怖份子，每天看新闻，都感觉在看全球死亡讣告，房价还那么高，东西越来越贵，到处都在拆迁，都在建高楼，就感觉很狭窄，就感觉自己的童年回忆啊，少年回忆啊都没了，一个没有回忆的人就会觉得自己不完整，就好像自己缺少了一部分，没有过去，就没有现在，看不到未来，高楼多了，城市里能塞得下的人更多了，就感觉很没有自己的空间，未来，年轻人根本没空想未来，光是找工作，混口饭吃就很辛苦了，那就只好怀念不用自己工作赚钱，只需要应付考试的时候……考试只要你学了，最起码也会及格吧，不及格好像也没什么大不了，那么多考试，人生好像有很多机会，很多选择。”

男人听着，点了点头，他看着我，眼睛看着我的眼睛，轻缓地开口：“民国三十二年的时候，我爸爸听说内地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去帮忙，坐船到了福建，正好有一队八路的游击队在那里，八路问他，哪里来的，他说台湾来的，他们问他，有没有介绍人，他说没有，只是看报纸，看到内地在打仗，他想来帮忙。他们怀疑他是日本人的间谍，把他和战俘关在了一起。他就是在那里成了我爸，我不知道是谁的小孩，可能是一个战俘女兵的，也可能是一个逃难的村妇的。

“他一直被关到打完仗，天皇投降的那天，他们营地里都在传所有战俘和间谍都会被枪毙，他带着我和几个福建人一起跑了，我们跑回了台南，他结了婚，没有孩子，后来……

男人换了口气，继续说：“他被人抓走了。他们知道他去内地打过仗，怀疑他是共产党，他们关了他七天，回来之后他就疯了，他先怀疑我们邻居举报了他，拿着菜刀去砍人，我妈把他关在家里后，他怀疑是我妈举报了他，他找来一瓶老鼠药，毒死了我妈之后，自己也吃药自杀了。

“我和阿华住在一条街上，爸妈的后事是他爸帮忙操办的。我每天去他们那里吃饭，睡觉，发噩梦。阿华说，这个鬼地方待着好闷，我们去台北。”

我哽住，好久说不出话。好久，我说：“那个随身听，后来成了我的，那个小孩儿自杀了，随身听留给了我。我一直很想要的，也珍惜了一段时间，后来……

我抓了抓脸，抽烟，说：“一次搬家的时候不见了，那时候我想要的东西成了手机，过了几天就把它忘了。现在，我有点想那个随身听了。人开始怀旧是不是说明他开始老了？”

“说明他跟不上潮流了。”

“说明他不追赶潮流了，不在意潮流了。”

“说明他不在意周围的眼光了。”

“真的不在意吗？或许也是想显得与众不同。”我说。

男人说：“每个人生来就是和别人不一样的。”

我说：“不一样的‘平凡’，不一样的‘普通’，不一样的‘正常’。”我看外面，雨还在下，一直维持着绵绵柔柔的雨势。

我说：“我一直想到s，是不是因为我没有和他在一起过？不，不对，也不用在一起吧，如果我们上过一次床，我可能就不会再想他了。”我想着，思考着，说着，“爱情这回事，有来的一天，就有走的一天，我不是没爱过什么人，感觉来了，就在一起，感觉不对了，就散，很正常的。我对s，念念不忘……”

男人说：“听上去像你对他的身体念念不忘。”

我哈哈笑：“你好刻薄。”

男人说：“到了我这个年纪，刻薄是我的特权。”

我说：“你不显老。”

男人惊讶道：“你竟然说自己嘴巴不甜。”

我笑了，男人说：“老也没什么，谁不会老，谁没年轻过？我不哀悼我老了，老，多少岁，多大了，不过是一个状态，一些数字，除了在自我介绍的时候能派上些用场，其他时候一无是处。”男人笑笑，“但是我服老，早上我四点就醒了，晚上睡不着，发明上帝的是奴隶主，那发明香烟和酒的肯定是一个老家伙。”

我们同时笑，笑过后，我说：“我对s的肉体确实念念不忘。我没什么更高级的追求，什么精神啊，灵魂啊……我觉得，爱就是要抱在一起，就是要待在一起，就是要牵手，拥抱，上床。做爱做爱，爱要做啊。我看网上说，那种调教，可以没有任何肢体接触，一方就高潮，还鼓吹说这才是调教的极致，爱情这种形式的极致。”

“你不同意？”

“我不同意，但是我能理解，我不同意也不妨碍有些人这么认为，爱的形式太多元了，太多种了。”我抽烟，“但是有一些形式很邪恶，真的很邪恶。我不知道人为什么要赞颂爱，搞得好像没爱过，人生就不完整一样，搞得一些人借着爱的名义趁机作恶。”

男人说：“就和花一样吧，有些花是香的，有些花是臭的。”

我说：“有些花会结果，有些花不会。”

男人说：“唉，年轻人，你这么一说，我感觉整个地球绿意盎然，生机勃勃。”

我笑着说：“以前有这样的时候啊，以后……未来也会有的。”

我说：“我和你说了吧，s的二哥是搞科研的，研究的东西还蛮科幻小说的，我去看过他做实验，他这个人不苟言笑，好像不太好接近，其实蛮好说话的，我在s家里待着也蛮无聊的嘛，一天，二哥回家吃午饭，我才起来，也吃饭，他就问我，要不要去他们实验室看看。他是这么问的，你是老三的男朋友哦？”

男人笑着，我继续学二哥的台湾口音：“那……欸，你要不要来我们实验室看看。我们实验室自己做的牛肉干蛮不错吃的。”

我去了二哥的研究室，吃了他们自己风干的牛肉干，看他们做实验。

我说：“可能是因为我的吃相太难看了，”我叹气，擦擦下巴，“我从小的毛病，你知道吗，一有东西吃，我就拼命吃，我得抢在别人把碗收走前，把我碗里的东西抢走前先吃干净了。”我眨了眨眼睛，想到s说我，“s说，看你吃东西，胃口就会变蛮好的，你吃东西很香。”

说好听些叫吃东西很香，说难听些就是狼狈，狼吞虎咽，饿死鬼投胎。

s真会说好听的。s还会很多“好”的事情，暴雨天，他会给我送伞，我发烧挂水，他陪护整夜，我半夜说要看漫画，我们溜进书店，摸到二楼，我们坐在地上，他帮我打手电筒，我看漫画。我们去看电影，迎春路384号的地下影院，他买了可乐，糖炒栗子，我们一边看一边吃。我们不太讨论电影好不好看，我们讨论附近的野猫好像多了一只，野狗好像少了一群，他说，早餐有点想吃小笼包，我点了点头。

男人突然地问了声：“你想到什么好事了？”

我眼皮一跳，忙捂住胸口，惊呼：“你有读心术？”

男人无奈：“你的眼睛都亮了，现在是晚上，这里这么暗，你整个人都亮了。”

我问：“你是不是眼睛散光很严重？”

男人笑，我跷起二郎腿，瞥了外面一眼，湿漉漉的街上驶过一辆黑乎乎的车，车前灯只有一盏亮着，那光也是湿漉漉的，像一只充满了泪水的眼睛。

我说：“还是说说那个实验吧。”

“有一只机器狗和一个机器人，当然我个人觉得狗不太像狗，人也不太像人，主要是他们都还只是金属框架，狗站直了，人趴下的时候两样东西简直一模一样，我觉得他们是东西……是物品，反正为了区别开他们，他们一个脑袋上顶着一个‘狗’字，一个顶着一个‘人’字。“我比划了下，大约是贴在额头的位置上，我继续说，“其实我去的时候，实验已经进行到尾声了，这个实验持续了三个月了，每天机器狗和机器人一定会做一件事，人给狗一碗水，然后他们就在他们的房间里——他们是有一个房间的，就像普通人的房间一样，有床啊，有桌子啊，桌上还有书啊什么之类的乱七八糟的东西，他们就可以干自己的事情了，机器人会看书，你知道么，狗也会……狗也会看书。”我有点开玩笑的意思，男人的表情却很认真，我的笑容便也消失了，我清了清喉咙，说：“同时，在另外一个房间里，他们有一条真的狗，一个真的人，一个男孩儿，他们在一个一模一样的房间里，有床，有桌子，有书，有蜡笔，有玩具，一开始狗和人是不认识的，是完全陌生的，然后每天这个男孩儿会给那条狗一碗水。是这样的，那条机器狗，你知道机器是能设定程序的吧，就是设定好它要干什么，它需要什么之类的，他们给机器狗的设定完全模拟真的狗，需要水啊，需要食物啊，它是需要进食的，需要水，它会感到饥饿，它需要水和食物的时候，程序员就会感应到，然后用相应的指令让它被满足。所以其实它和真的狗真的没什么差别。

“他们发现，三个月过去了，真的狗和真的人之间建立起了一种很亲密的关系，狗会粘着人，冲他摇尾巴，需要他的爱抚，但是机器狗，完全模拟真的狗的机器狗，和机器人，他也是完全模拟人的一个机器人，他们之间没有这样的互动。”

男人问：“问题出在哪里？”

我问他：“你觉得这是问题吗？”

男人稍微皱了下眉头，我说：“因为机器狗不觉得自己是狗。”

我说：“s的二哥想弄清楚怎么让一条机器狗明白自己是真的狗。忠诚，服从，驯服，要怎么书写成程序。”

我说：”他说他的灵感来自一档教人怎么驯狗的节目，专业的训狗师教孩子怎么和狗发展出一种良好的关系，用的就是给水这一套。“

我一直觉得“良好的关系”这个词听上去很可笑，不由又说了遍：“良好的关系……”

男人说：“可能因为机器狗不需要真的喝水。”

“但是喝水也只是一个过程，大脑如果觉得这具身体喝到了水了，这个过程完全可以省略。”我说，“其实我也说了和你一样的话，s的二哥就是这么回答我的。”

男人说：“喝水不止是一个过程，它可能是一种转移注意的方式，可能很多情绪，在喝水的时候沉淀。”

我耸了耸肩：“这是他们科学家要搞明白的事情了，我就想搞明白，狗能变成和人一样，人能变成和狗一样么？”

变得忠诚，变得服从，变得愿意被驯养。

男人笑着说：“如果有一天你的大脑也变得可以被设定的话，应该可以。”

我说：“你不觉得很矛盾吗？人啊，就是那些科学家啊，就发明机器人，智能人，什么ai,bi的，但是他们又害怕机器人有感情，但是如果你问他们，问随便一个路人好了，如果给你一个改变的机会，从此以后，你会变得不知道痛苦是什么，不知道悔恨是什么，再也不后悔，再也不愧疚，再也不感到羞耻，你拥有所有的回忆，但是你不会因为这些回忆感到快乐，或者伤感，”我看着男人，“你愿意要这个机会吗？”

男人说：“我不愿意。”

我哈哈笑：“你好不配合。”

我说：“我会愿意的。我会愿意变成一个没有感情的机器人。”

男人说：“看来s伤你很深。”

我说：“他没有，要是他有就好了，要是他愿意伤害我，”我抬了抬眉毛，“我是说身体上的……那就好了。”我又撑起了下巴，抽烟，喝酒，说：“你知道吗，我一个朋友说过，她说s的手像钢琴家。”

我顿了下，一些话趁机从我的喉咙里滚上来，滑出了我的嘴巴：“我让他用那样一双手掐我的脖子。”

我喝了口酒，咽下酒，抱着胳膊抽烟。我不说话了。

s说，他不想这样。他说，你起来。我坐在地上，点了根烟，我们互相看着。我说，我想你亲我。他说，我会弄疼你。我说，我不在乎，我挪到他边上，盼望着。他说，我在乎。我亲他，舔他，舔他的下面，他一点反应都没有。我拿他的手抽了自己一巴掌，s甩开我，真的抽了我一巴掌，我笑出来，跪回去，我看到他拿起地上的皮带，我等着，心里做好了准备，我会痛，会疼，会和我以前经历过的所有腥爱都不一样，我甚至不会享受。s却迟迟没有动手，我开始后怕，他让我等得太久了，我的雄心壮志在等待中被一点一点消磨了。我甚至觉得光着身子好冷，我打了个哆嗦，我忙说，我做好准备了！s坐到了地上，他摸出烟盒，倒出两根烟，他点上烟，用那根烟点上另外一根。他把后来点上的那根烟递给了我。

这是我和s唯一的一次尝试。很失败。

那可能是我和s最靠近的一次。我的脚靠着他的大腿，我的手贴着他的胳膊，我抽烟，烟喷到他脸上，他抽烟，烟飞过我嘴边。我们的鼻子几乎贴着，有那么一刹那，我觉得我们会接吻，但是什么也没发生。我觉得s看上去很难过，也很痛苦，我后悔了。我没办法完全为他改变自己，我也没办法强迫他改变他自己。可能我们都太软弱。是什么让我们这么软弱呢？明明我们的拳头都那么硬，明明我打架一直赢，我不怕流血，不怕缝枕，不怕骨头断了，身体残废，他更不怕，他不要命。真矛盾，这合理吗？

那天晚上，我们躺在地上睡着了，第二天，我先醒的，我又打碎了一扇玻璃窗，我又去找那个医生。

我和男人说：“二哥实验室给那条真的狗喂生牛肉，那个牛肉质量还蛮好的，狗吃不完，他们怕牛肉放坏了，就自己风干了，做成牛肉干，还做了好几个味道，我走的时候他和我说，他们公司打算给他们的牛肉干包装上市了，有黑胡椒味，泰式红咖喱味，还有日式照烧味。他送了我三包，各种口味各一包。”

我和男人一起轻声笑。我说：“我走的时候，s的妈妈也送了我一样东西，一枚胸针，她在电影里戴过的。”

“那个日本电影。”

“台湾日本合资的。”

我回想着，说着：“她说，小余，这个胸针送给你。胸针是她从日本逃出来的时候，唯一带在身上的东西，到了台湾，她本来想把胸针卖了的，很漂亮的胸针，她爸爸在她十六岁生日的生日送给她的，红宝石边上绕着一圈碎钻。底下还缀着一粒泪滴一样的钻石。她去典当行，两个男人在店里，她说她要当这枚胸针，一个男人拿着胸针看，一个男人看她，问她为什么要当，她说，你问这么多干什么，能给我多少钱？男人继续问她，你叫什么？她看了看那个男人，说，Fumiko。男人说，哦，Fumiko，哦，日本人哦，欸，Fumiko，有没有人和你说过，念你的名字的时候，有一种恋爱的感觉。”

男人听了，笑得停不下来。我也笑，我说：“你别笑啊，s的爸爸就是这么把妹的，真的。”

我说：“Fumiko的爸爸是东京什么藤田组的一个小头目，因为帮派内斗，整家人都被杀了，只有她逃了出来。”

我说：“s的爸爸说，Fumiko，我们去买一双鞋吧。她逃出来的时候，脚上连鞋都没穿。“

gu903();