林穗梦家算是京郊别墅，这时候天气正闷热，路上静悄悄的，一个人也没有。程姜用手指一遍遍徒劳地擦拭手机碎屏上的灰土，半晌才把手收回来坐好，抬头一看，前面是地铁站的牌子。

原来他刚刚下意识地跑错了方向。

地铁就地铁吧，有什么区别呢？

程姜踉跄着站起来，把拂掉了灰尘的手机重新装好。

随后他拍拍身上的尘土，像是什么也没发生一样向地铁站走去。

☆、chapter46

“天亮了吗？”沈霁青耐心地问。

“等一等。”女孩说。

没人看的动画片已经关上了，客厅的地板则一如既往地一片狼藉。程玥在地板上隔了一条歪歪扭扭的线，一边是玩具兔的家，一边是玩具熊的家，分别用两个纸盒子代替小床。在游戏角色正在睡觉的时候，玩偶操纵者们开始着手给它们“烹饪”菜肴。

如果程玥再大那么几岁，她就可以得到类似于小琉璃石和彩色橡皮这样更加丰富精确的游戏道具，但鉴于这些东西大多带着“不要给三岁以下孩童触碰”的标签，他们只好作罢，转而用那些吞不下去的大玩具当道具。为此，沈霁青贡献出了自己小房间里所有的坐垫和一些塞在衣柜底下的旧毛巾被和床单。

程玥具有她这个年龄孩童特有的想象力。她在拒绝她的成年玩伴的帮助后自己把几个垫子叠在一起，中间夹着被单。

“汉堡。”她说，这是她不久前学会的新词。

“让我们看一看，”沈霁青端详了一下她的杰作，“现在我们有一个巨大无比的汉堡给我们的朋友们享用。它以新鲜出炉的芝麻粉白面包夹着生菜叶和厚牛肉，个头有朋友们的十倍大，足以供他们过冬……天快亮了吧？”

“亮。”女孩说，把玩具兔从箱子里拉出来，“来，大家吃饭饭。”

但是她神情有点蔫蔫的，晚了一会儿就失去了兴趣。然后把兔子往垫子上一丢，嘴里咕噜咕噜地说了一串英文，大意是：

“我饿了。我爸爸呢？”

沈霁青总觉得她马上要哭，于是赶紧制止，顺便看了一眼表。现在已经六点多，按理说程姜早就该回来了。他五点多的时候已经给他发过了一条信息，但迟迟没有回应，这时候也觉得不安起来。

他站起来去拿手机，给程姜的手机拨号。他刚按下拨号键，就有熟悉的手机自带竖琴铃声从二楼响起。

难道程姜出门没带手机？

沈霁青从橱柜里摸出来一点当零食用的小磨牙饼干来安抚程玥，自己上了楼。程姜父女住的客房在白天一般都是开着门通风的，这一次却紧闭着。他敲了敲门。

敲完门他才反应过来：程姜现在可不在家，他敲门干什么？

然而他还没想完，门就开了，里面没开灯。

程姜就站在他对面，发丝凌乱，衣领歪向一边，像是刚从床上爬起来似的。他定定地看了沈霁青好一会儿，才仿佛清醒过来：

“噢，是你啊。”他说。

他长长的睫毛垂下来，目光温吞的，又似乎在茫然而不自主地审视着什么。他一说这句话，沈霁青就知道有什么事“不好了”。从程姜骑自行车那次起，他隐隐约约知道对方大概有一些自己不知道的小过往，加上反复两次，心里已经对他的精神情况有了数。

现在再看见程姜这样子，只觉得他像是自己在橱窗里见到的买不起的小瓷像，悬在货架边缘的位置，让人既害怕会掉下来，又不敢伸手去摆正。

沈霁青问：“你怎么了？”

程姜答：“我很好啊。”

“你是怎么进来的？”

程姜微微低下头去，用一只手整理歪斜的领子，答非所问地慢慢说：

“我吗？我坐地铁回来的。”

“你上次说你不喜欢地铁。”

“是的。”

“我们没听见你进来。你什么时候回来的？”

程姜的瞳孔慢慢聚焦在沈霁青的瞳孔前面，手指仍然在摆弄扣子。

“有一会儿了吧。”

沈霁青想象程姜悄无声息地转动钥匙开锁，在他和程玥趴在地板上加工玩偶小床的时候幽灵一样穿过客厅上楼，一反常态地安静。这倒不是说他平时就不安静了，但是这一次的异常之处在于，他从进门到收拾东西到上楼几乎没有发出一点声音，像是刻意去隐藏自己回来了的事实。

程姜的门其实只开了一半，一只手还把在门边，此时又开始整理头发。他心不在焉地说，“我妈妈说她和你父亲年底会回来。”

“他们给我打电话说了。”

“这样啊。来看看你？”

“是啊，我……父亲还没见过你呢。你妈妈大概也很想你。”

“她还要跟我商讨商讨别的。”

“别的？”

“对。”程姜露出一个僵硬的微笑来，生硬地转移话题道：“几点了？我该下去做饭了。”

程姜那天最后还是没有下楼去做饭，而是依着沈霁青去叫了小区附近一家比较清淡的面馆的外卖。他用餐时仍然有点寡言少语，但其余的反常表现在饭后似乎就完全消失了，甚至在莘西娅上床睡觉后还下楼和沈霁青通报了一段剧团的进程。他们两个如今总喜欢在每天的这时候坐在客厅的沙发上搂着抱枕聊聊天，也不知道是从什么时候形成的习惯。

“我和两个女孩正在改剧本，起起名字啊，串一串情节啊之类的。”

“串成什么样了？”

“还算是个老套的故事吧，采用了一些你的设定，但是有一些其他改动。男主人公叫……她们起的名好像是叫蒙肯罗德。是小镇上的普通工人，没有父母，一个人住在一间小阁楼里。他在街道上拉琴，吸引来了镇长的女儿，两个人就坠入爱河，常常到各处去偷偷私会。然而镇长是一个自私暴虐的，嗯，传统的反派人物。他想要把女儿嫁到外地的权贵家里去，于是在意外得知他们的私情后坚决反对，并威胁男主人公立刻离开他的情人，否则就要杀了他。”

“别告诉我女主人公服毒了。”沈霁青把垫子搁在盘着的腿上，用一只手支着腮笑道。程姜摇摇头：

“没有。但男主人公不愿意受到威胁，于是打算带着女主角私奔。他们没有料到镇长买通了一批杀手来追杀他，所以两人分头逃跑，其中蒙肯罗德误入了山林，从山崖上滚下来，又被杀手追上杀死了。他们把他肢解，埋葬在乱坟岗里，彻底毁尸灭迹。”

讲到这里，程姜停了停。

“这就死了？”沈霁青难以置信地问。

“还没结束呢。”程姜一看他的表情就笑起来，边笑边用抱枕遮住脸，“他在乱坟岗里躺了七天，到了第四天的时候，天上下起了暴雨。雨水把他的身体冲了出来，他恍惚听见有人问他：你要回到人间去，为自己报仇，把爱人抢回来吗？他肯定地回答是的，于是雨继续下，而他在一个暴风雨之夜里从坟墓中爬了出来。此时他浑身腐肉与湿土，身体由颜色纹理不同的尸块拼凑而成，成为了一个恐怖的尸体怪物，却重新拥有了人的生命。他害怕自己的模样，又想要回去寻找爱人，于是在一家小店里偷了一张面具，伪装成神秘的面具人回到了小镇。在街道上，他打听镇长的女儿嫁到了哪里，但别人说她回家后大病一场，不得不卧床休息。”

“她没死吧？”

“没死，但是婚约也因此不得不延迟了三个月。在这三个月中，面具人多次悄悄到访镇长女儿居住的地方，从窗户往内看。在镇长外出不在的夜晚，他藏在野树丛中拉琴。女孩从窗口往下看，开始一搭一搭地同他说话，慢慢发现他和自己生死不明的前恋人越来越像，又再一次爱上了他。面具人日日对着镜子看见自己的丑陋的脸，迟迟不敢表露身份，又一边自卑一边难以控制地去靠近镇长女儿。他抱着展现出自己真实面孔的希望，但是在一次不慎以没有面具的脸偶遇对方后，女孩却大惊失色，直呼他是魔鬼的化身。面具人彻底死了心，最后一次去了心上人的窗台下告别。镇长女儿并不知道她之前见过的怪物和面具人是同一人，于是并不理解他的决定，而是祈求他带自己比翼双飞——这就是从你那段里面改编的——但是面具人拒绝了。他独自一人离开了小镇，回到了自己复活的乱坟岗，躺卧在墓碑之间，在随后一场突如其来的暴雨中重新化为尸块死去了。”

沈霁青听罢故事梗概停了一会儿，问：

“那镇长女儿最后怎么样了，还是嫁给了那个权贵吗？”

“嫁了。”程姜说，“她起初还寻死觅活了一阵，但过了不久，又发现那个权贵子弟又聪明，又确实很喜欢她，于是也不再去想自己的旧爱。他们生了三个孩子，一生都恩爱幸福。而那个夜里在她窗台下弹琴的人也就慢慢从她的回忆里消失，再也找不到了。”

“我还以为会有个大团圆的结局。”沈霁青吃惊地说。

“等下一场戏吧。”程姜无可奈何地说，“再说这场戏的灵感里，本来罗密欧和朱丽叶也都死了啊。”

“也好。至少女主角最后幸福了，也不错；男主都已经人不人鬼不鬼的模样，死了也就无所谓了。那你们打算怎么演？”

“主要演员都定好了。白天我看过他们排练台词，排得还很有劲头。我之后可能会负责帮他们看看一些舞台效果如何处理之类——我到底在那里还是挂了名的。等所有事情都准备好了，大概会在一个成员家里演出，再请一些亲朋好友来看吧。”

“那我一定要去看。”沈霁青此时又恢复了一点活力。

“好呀。”程姜微笑，伸手揉了揉发胀的眼睛。

☆、chapter47

程姜其实时常想，他在这里参与的扣弦剧团和冷湾月亮剧场到底有什么区别。

两者乍看都是一样的没有前途与缺乏专业性，只是对于后者来说，这些问题则可以被更加宽容地对待和容忍，因为它本身的性质就是一群各有专门职业的人的周末消遣而已。

闹剧一般组成，又有极大的可能会无风无浪地解散。

程姜这种有点悲观的态度是在看起来有点不着调的投票时升起的，在他于零碎时间修改剧本期间慢慢发酵，最后在听闻三四个他不记得名字，也没搭过话的小姑娘小伙子们都前前后后地因为工作原因退出的时候终于频繁出现起来。

林穗梦告诉他的时候还特意问他：

“你还不至于也直接退出吧？”

确实不至于，因为他从一开始就是挂名来的，不参与活动的次数比谁都多。剧团已经就他的参与度退了一步，因此若是他再要申请退出，就实在是有点难以启齿了。再说，程姜确实偶尔还是觉得参加剧团活动还算是挺有意思的，尤其是在剧本彻底完成，大家准备排演的时候。

排练在林穗梦家的地下室进行。

程姜那段时间每周都去，即使在剧本创作完成后那里常常并没什么非他不可的事情可干。他花了两次活动的时间给他们制作硬纸板的天蓝色假窗户，其他时间都沉默地坐在临时观众席上观看。

和他处境差不多的是栾羽，后者大概是专门陪女主角来的，做的所有事都是本着将尤璐璐照顾得周全的目的性。程姜做假窗户的时候她也帮忙来着，不过她的手笨极了，最后只能落个递剪刀胶带的活儿。

他们合作的过程对程姜来说十分尴尬。

首先因为他们相互不太熟而尽可能避免交流，而其次在于即使有一定需要沟通的地方，他们也存在一点障碍：

栾羽好像发不出超过40分贝的声音。

声音微弱，再加上环境背景嘈杂，光是简单的一句“我觉得这里需要再贴一下”就需要重复六遍才能被有效听到。

纸板窗户一完成栾羽就落荒而逃，这对于程姜来说是个挺新鲜的体验。栾羽喜欢坐在前排的角落目不转睛地观看，直勾勾的大眼睛里眼白大得夸张，几乎可以直接出演恐怖片。

她的存在感也极低，甚至超过了程姜，于是林穗梦吸溜着红色果汁下楼的时候根本没看见她，两人擦肩而过，她直接坐在了程姜旁边。

“小程最近踊跃度很高啊。”林穗梦咬着吸管说，她嘴里总是要吃一点什么东西，“果汁客厅里有，要吗？”

“不要了，谢谢。”

“你看他们演的，有什么感想？”

林穗梦这个人很有趣。房间里那么多人，一个比一个踊跃，她却能准确地找到心不在焉的他。而且据他观察，对于更加缺乏存在感的栾羽，她似乎也很热心。

程姜含糊着转过头去，强迫自己的感官聚焦在临时舞台上。因为他自己的注意力中心完全没有放在那里，于是看了半天，才分辨出来演员的台词目前是对到了哪一场。

“杀手追杀的时候别让他们在舞台上跑来跑去。地方只有一点，他们跑也只能转圈，反而显得可笑了，这场戏不是要塑造恐怖的氛围吗？”他掐了掐眉心，满怀歉意地勉强又看了一会儿，才觉出一条建议来，“到时候把灯全关了，舞台上什么都看不到，这时候放高空摔落和雷雨声的音效，再让他们站在舞台上喊台词，可能效果更好。有些场景不用全部还原，我们又不在拍电影，演不出来的就不要演。尸体重组复活的时候也可以这样。”

“会不会显得太敷衍了？”尤璐璐这时候正好休息，凑过来也问。栾羽正好从一楼下来，给她端了一杯果汁，里面插了两根细管。因为她已经进入了离程姜一米以内的范围，再加上排练在暂停休息，所以程姜这次听清了她的话：

“杯子不够了，璐璐姐。”