程姜如梦初醒，也解了安全带，空出一只手去推车门。

他另一只手里紧紧抱着一团柔软的小东西，是个女婴。动作慢了一拍，车门被率先从外面打开了。

沈霁青站在车门边，礼节性地对他伸出手。

程姜抬起头来。

他年纪轻轻的，却长了一双死者的眼睛。不是说他气质多么阴沉，但确实缺乏鲜活劲儿，而且显得怯生生的——他看人的时候如同是一个苍白的亡灵，嘴唇翕动着，像在祈求着问能不能被接受回到人间来。

“谢谢。”程姜声音很轻地说。

他下了车才感到铺天盖地的冷意，不由得把怀里的女孩紧紧扣在胸口，慢慢转过身去。车库很狭窄，正正好盛下沈霁青的蓝黑色轿车，角落里还停了一辆浅蓝漆自行车。开着的车库门外挂着雨幕，程姜正看着那边发呆，沈霁青已经开了后备箱，他赶紧上前帮忙把行李提出来。

“走吧。”沈霁青笑道，“你手里不方便，我替你拎着。”

程姜还没来得及拒绝，男人就把旧箱子的拉手用力拽起来，另一手撑开了一把黑伞。他们走进雨中，程姜回过头，看着车库门被遥控着向下合拢。

伞不大，为了避免淋雨，他下意识地往旁边凑了凑。黑伞之下似乎形成了密闭的空间，程姜胸口里窒息着，又悄悄地看了两眼旁边的男人。身材高大，却瘦极了，好像撑起整个人的只有一把骨头。黑沉沉的头发与眉毛，脸颊消瘦，因此显得颧骨突出，带着一点怪怪的赏心悦目。

这是他未来的房东，他母亲新丈夫的儿子，一个好心的陌生人。双方都云里雾里，对彼此一无所知。

程姜这边在偷看，沈霁青似有所感，边走边随口问：

“你们是从哪里过来的来着？都柏林？”

“冷湾。”

“那是美国？”沈霁青思索片刻，“ColdBay”

“不是的。冷湾是单独的国家，DemocracyRepublicofLevory.非常与世隔绝的地方，除了边境外无法和外面通电子讯号。你没听说过也正常。”

“是吗。”沈霁青低头看看，又换了个问题，“小女孩多大了？”

“3个半月。”

“亲戚家的孩子？”

程姜停顿一下，“亲生女儿。”

”啊。”对方小小地惊讶片刻，“那你……看起来倒是很年轻。我还以为要比我小好几岁呢。”

“我看上去很年轻？”

“顶多二十二三吧？这还是往大里说的。你长得像高中学生。”

程姜沉默片刻，“我上个月刚二十一岁。”

沈霁青的表情更奇怪了。

“二十一岁。……真小，我已经快三十了。”他弯着嘴角，轻巧地从窘迫的场面里抽离，“在机场里一直没认出你们来，抱歉。等了很久吗？”

程姜虽然只和他相处了一小会儿，但已经清楚了他的习惯：这个人几乎就没有不在笑的时候。他自己分不出虚情假意，但总归感激，连忙回答：

“不是你的问题，是我们晚点了。而且你也——你也不知道我长什么样子。”

沈霁青笑了一下。

“你怎么知道程阿姨没给我发照片呢？”

他管他父亲的妻子叫“程阿姨”。程姜心里暗自松了口气，至少这样说明他不必管沈霁青的父亲叫“爸爸”。

“因为她没有我的照片。”程姜抿了抿嘴唇，“我的长相也没有什么鲜明的特点，这么多年过去，她已经不一定记得了。”

他说话时的全部注意力都在规划语法上，因为冷湾通用英文，而他从来没这么长句地跟外人讲过中文。沈霁青听罢，没问相依为命十八年的母子两人怎么可能连对方照片都没有的问题，只善意地说：

“你和程阿姨长得很像。”

“是这样吗？”

“细看好像一个模子里刻出来似的。来，小心台阶。”

他们穿过一条黑暗的小径，停在了又一片路灯前。程姜仰起头，看着面前的复式小楼。他接过伞和行李，看着沈霁青取钥匙开门，又摸索着开灯。

“进来吧。”

沈霁青给程姜安排了一层的卧室，所以只简单带他看了一圈一楼的设施装潢，允许他需要的时候使用。玄关前面一点是相对着的卧室和卫生间，之后是连着开放式厨房的客厅。客厅靠窗处有一架黑色天鹅绒罩着的钢琴，绒布上用别针歪歪扭扭别了两排钥匙扣，一眼看去，像是各国买来的小纪念商品。从客厅侧着伸展出一条楼梯通向二楼，上面灯关着。楼梯后面的位置还有一个小储藏室。

沈霁青说：

“你们从都柏林坐飞机过来几个小时，累不累？还是早点冲澡睡觉，正好迎接新年。啊——再过两个小时就要新年了。新年快乐！”

程姜抬头一看挂钟，不由自主地打了个哈欠，再把眼睛里的水光揉去。他真心实意地说：

“谢谢你，也祝你新年快乐。”

沈霁青很快也走了。

他上了二楼后，程姜才真切地感觉到了身处在“空荡荡的房子里”到底是什么感觉。卫生间很大，减去洗手池、洗衣机、马桶、一个大概是用来洗墩布的小矮池子和一个白色五斗柜以外，淋浴头下面还有相当宽敞的空间。在他往水池里放水洗手的时候，总觉得连镶着着蓝白马赛克瓷砖的墙壁都能反出回音来。

女孩已经醒来，坐在五斗柜上发出婴儿特有的奇特声音，摇晃着手。她睁开眼睛，里面的眼珠竟然是浅蓝色的。

程姜洗了手，悄声说：

“莘西娅。”

她还不会说话，只眼睛一眨不眨地看着他。

程姜欲言又止。他嘴角是笑着的，但十指却用力按住弯弯的嘴角，肩膀剧烈颤抖起来。他放下手，细瘦的手腕撑在水池边沿，定定地看着镜子里的自己。不论从什么角度看，他都像个无依无靠的孩子，丝毫不像个父亲。镜子里的年轻人睁着脆弱惶恐的眼睛，好像做梦一样，又回到了开离冷湾的船上。

他头昏昏沉沉的。

冷湾是极其古怪的国家。一切居民都还持有他们本国的国籍，当地出生的婴儿办理的也都是“暂时护照”，放在外面就是无国籍人士。无论来自哪里，只要进入冷湾，就被无条件接纳为它的一份子。但它同时也极度封闭，与其宽松的接纳度相反的则是极其严格繁琐的出境手续。

因为任何人一旦离开冷湾，就永远不能再回头了。

冷湾没有机场，于是他们先坐船前往邻近的爱尔兰。船的声音巨大，载着他们一船不归客缓缓驶离熟悉的海岸线。座位离窗很远，等船开起来，程姜只感到带腥味的风从脸两边刮过，却看不到他们到底在驶向何处。

或许不只是他，所有人都在想：外面是什么样子？

座位仿佛向前倾斜过来，又扑地荡回去，空气也暖烘烘地发腥。

天色已经一片漆黑，船上没有点灯，人人昏昏欲睡。颠簸了一阵，忽然一声刺耳的长鸣，脚下平稳了。周围的人纷纷都站了起来，人流推着程姜方向不明地走了一阵，原来是到了。他不敢去和别人一起挤着取行李，只能等到靠后。有人递给他一张小纸片，他忽忽悠悠走进一条亮得刺眼的小通道，再上了另一辆没有窗户的车，被在一块空地上放下。

他对于下面要走的路毫无头绪，只能盲目地跟着其他几个和他一同下车的人走。他好像一生都在这样走，走了几步，眼睛又猛地一闭，因为前面太亮了。

程姜做梦一样，发现自己站在巨大的明亮大厅里。

他愣愣地站着，花了一点时间才明白自己此时已经置身都柏林机场，于是快步走起来，每经过一个牌子都停下来仔细看一看。又随着人流被截住几次盘问检查后，他终于到达了候机厅。

都柏林的机场和冷湾的任何一处地方都截然不同，程姜有点不敢想象机场之外又是什么样子——他方才紧张得要命，丝毫没有精力去看一看周遭。

随后登机。

他们从未坐过飞机。一起飞，莘西娅就一反常态地大哭起来，声音尖利得几乎刺耳。婴儿的哭声在机舱里突兀至极，大家都探头过来看孩子为什么哭得这么惨。最后还是一个经验丰富的乘务员解决了问题。

窗都关了，看不出天是黑是白。程姜睡眠极浅，总在半梦半醒间被飞机里哪位乘客的什么动静惊醒，然后重新睡过去。

天色转暗，他仿佛在飞机上又待了半辈子。

最后一次被亮起的灯照醒后，机长终于通知说已经抵达目的地，飞机开始准备降落。旁边的乘客开了窗，于是程姜也扭头看向窗外，静静等着。天仍然黑着，但远远向下望去，黑暗里一片灯火通明。金红色的灯火汇成无数井字流散至他目光所不能及的地方，周围流光溢彩，星星点点的白色光圈遍地。

我们到底出来了，程姜看着镜子想。是死是活，永远都不回去了。

他的出生地，莘西娅的埋葬地。

见证过他一生不幸的，冷湾。

作者有话要说：是的，受有小孩喔。

小女孩是不可或缺的角色。

☆、chapter3

程姜短暂的脆弱只持续了五分钟。

他又拿水过了一把脸，感觉自己精神了一点，再回头去看莘西娅。比起他自己，经过车途劳顿的婴儿更应该冲洗干净以免生病。他沿着浴室转了一圈，一无所获，只能不情不愿地探头出去找沈霁青求助。

程姜把女孩抱起来，走进昏暗的客厅，试探着往二楼张望。走到楼梯底下，他深吸一口气，在心里数了十下。

再数一次。

他一边在心里默念，一边试图从黑暗的楼梯道上辨别出人影，前前后后数了有一百多个数。

最后一遍。

这回他刚数到9，就不知怎么回事被发现了。只听上面传来人声：

“怎么了？”

“我想借东西。”程姜心里松了口气，“请问你的家中有没有一些不经常使用的塑料盆，可不可以借我用一下？”

“塑料盆？”

“嗯。”

“我替你看看。”

沈霁青的声音消失了。

不一会儿，一团黑影沿着楼梯下来，把寒凉的塑料柄递在程姜手里。他低声道谢，很快回到有热水的温暖房间里。程姜调了最热的水，放完后又觉得有点烫，只能先放在一边晾着。

他用温水绞了那条莘西娅专用的小毛巾，先给她擦了脸和耳朵。他又试了试盆里的水温。

“你还记得玛利亚吗？”程姜突然说，“玛利亚卡尼？”

他一边讲话，一边闭上眼睛。他脱掉她的衣服，把她放进水里。

“我们的女房东。还记得她吗？你上二年级的时候起，我们在她家里住了三年。她不太喜欢你，也不太喜欢我，但全靠她给我们钱。不然我的肺病没法治，早不知道什么时候已经死了。”

他把婴儿浴皂涂满她全身，估摸着假如节省着用，这一小块还能对付两三次。

“她说权当捐款，不用还钱，但该还的还是要还的。代价好大，是不是？玛利亚其实很善良，只不过坚信我们这种人是用来施舍的。所以她对我们越高高在上，态度越坏，我心里越好受。不然……”

莘西娅在水里动来动去，手在他的毛衣上乱抓，弄得到处湿哒哒的，他也任由她抓着，专心给她冲洗干净。莘西娅洗澡时总要抓什么东西。

“现在又是这样。”程姜声音很小，微微发着抖，“这次收留我们的是沈霁青，他人很好，但他没有义务收留我们，你知道吧？我还是有点……”

他没说自己在想什么，而是闭口不言了。

随后是安静的水声。

等到一切结束，他飞快地用婴儿浴巾将莘西娅包住，给她擦身。接下来他涂护肤油，围上尿片，穿上干净衣服。最后把她抱到厨房，准备给她温一点水喝。电磁炉旁已经站了个人影，程姜眨眨眼睛，半天才确定不是自己因为困倦而产生幻觉，而沈霁青确确实实正站在那里。

他不知该说什么，只能安静地在一边等着。

身后传来脚步声，沈霁青回过头，看见了程姜灯光下的脸。

程姜的母亲——他父亲的第三任妻子——有一种令人毛发倒竖的凌厉的美，且一看就是既因为这份美吃过苦、也会利用它去给自己赚甜头的那种女人。程姜遗传了她五官的七八分，然而她身上动人心魄的地方到他这里却拐了弯，被一层道不明的雾气笼罩住。仍然很漂亮，但已经彻底无害了。

对着这样一张面孔，任谁也要心生一点怜爱了。沈霁青温声问：

“要喝水？”

程姜点头。

沈霁青背过身去，把水分别倒在两只消毒过的杯子里。程姜在他身后小声地喃喃自语：

“本来应该用开水给她冲点奶粉的，但那需要晾太长时间了。”

“我再烧点水。”沈霁青轻巧地说，“你们先喝这个。”

程姜对他又点点头。这时他注意到婴儿身上衣服的颜色已经换了，但大人还穿着从机场回来的那一身。那孩子蓝色的眼睛睁着，不哭也不笑，带着婴儿特有的奇异的严肃，又好像是在审视他。

沈霁青同她对视。

与此同时，程姜开始一只手抱着她艰难地清洗奶瓶，后者则乖巧而沉默地抓住他的领子，看着他把奶瓶里的水沥干，在厨房水池前的窗台上摆成一排。沈霁青问：

“叫什么名字？”

“叫程玥，”程姜愣了一下后回答，“王字旁加上月亮的月。小名叫莘西娅。”

“小名是什么？”

“莘西娅。”他特意放慢了说，“C-y-n-t-h-i-a.”

“很少见的名字。”

他们的对话终止了一下，但随后又接上了，因为程姜指甲深深掐住婴儿的衣角，开始磕磕绊绊地自己往下解释了起来。

“莘西娅的意思也是月亮。”

沈霁青挑了挑眉，表示他在听，于是程姜继续：

“我小的时候，我母亲经常唱的一首歌叫‘我问月亮’。既不是英文也不是中文，是她在飞机上听到的。她只看得懂翻译过来的名字，认为这首歌的曲调很好听，也很适合哄小孩。我很喜欢它，觉得这是一首很幸福的歌，所以我给我女儿也起名叫月亮。”

“是经常唱的曲子啊。好名字。”

“谢谢。”

莘西娅似乎很清醒，不肯再睡觉。程姜苦恼地看着她，又转而问：

“你不去睡觉吗？今天来接我们辛苦了。”

沈霁青侧脸对着他，脸上表情在暗光下很不清楚，好像没有五官。许久他又转脸过来，笑着说：

“没事，我偶尔失眠。”

程姜也笑了，是小心翼翼的那种笑。

“谢谢你。”他又说了一遍，他这晚上净说谢谢了。客厅里的光很柔和，照在程姜父女身上，让沈霁青忽然感到一种陌生而奇异的氛围，似乎客厅本身变成了另一个他从未见过的世界。就是这氛围让他一反常态地留了下来，继续听程姜讲话。他大概是平时不常说话的那种人，语句连在一起很晦涩，有点结结巴巴。

gu903();