梵高割掉自己的耳朵，绑着绷带纱布画自己的头像。我突然说：“要是你要做一些为艺术献身的事，起码先让我明白。”他只笑，不看我，“你都已经明白了。”

“我好像还没有和你说起那个学徒小姑娘，”他说，“我的确有不堪的过往，在多年前的大火里，她是我救出的唯一一个人。那时她还很小，直至今日，并不记得这些。她长大后我答应她的母亲教她画画，也算是场救赎。”

作为信佛的人，他深知清规戒律，也遵从自我的一套生命法则，我曾经忐忑地认为某一天他会踏入寺院做比丘，或者某一天在家里开始持斋戒荤腥，写上“五戒十善”的大字挂在厅堂。

“如果有一天我失去你，我会好好生活，结婚生子，平静度日。”我这样说。

“很好，”他答，“还会去寺庙吗？”

“不去。除非为你超度。”

不远处有几个华人听见我们的对话，似乎觉得内容阴晦又丧气，莫名其妙地看了我们几眼。

在这个没有晨钟暮鼓、青灯古佛的国度，我们的话被风带走，消散，佛祖听不见。

我们度过了很多年，偶尔联系，偶尔亲近，耳鬓厮磨，缠绵缱绻，成为秘密和过往。这些，佛祖都能看见。

有一天我说，我去蓝毗尼拿朱砂，你等我回去。

他说，好，带上你的披肩，我会用你画的那幅彩色水晶兰交换。

7.你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。

那天早上天昏沉沉像要压下来，整个大地都被笼罩在雾霾和死一般沉寂中。我从很远的地方赶来，拿着从佛祖脚下带回的朱砂。

站在门口，我极不熟练地摸出钥匙，在光线朦胧暧昧的楼道里一遍遍试着插入锁孔，许久才把门打开。房间里静谧无声，我叫他，“老陈？”

无人应声。

我放下朱砂，一边叫他的名字一边到房间里搜索。客厅、卧房、书房、客房、厨房、储藏室、洗手间，我一间间看过去，最后来到当年的小姑娘曾寄住的房间，敲了敲门，无人应。

打开门，熟悉的背影映入眼帘，他背对着我坐在窗前，手里拿着一张画纸，窗台上有一瓶什么东西。

我听见自己颤抖的声音艰涩地叫他，“老陈？”

没有回应。

他睡着了，神情像小猫一样温和。

我没有开灯，去隔壁他的卧房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他时他穿的灰色长袖T恤衫，一条黑长裤。他就像提早知道我会拿这套衣服，把被裱好的那幅我画的丑陋好笑、色彩艳丽的水晶兰放在衣服里。

佛曰有因有果，我明白他的意思。缘分归还，回到最初不相识，但是终究不能忘却，让我把披肩带来，代替我陪伴他。

我拿到老陈面前，小心翼翼地为他换上，一边自顾自地低声喃喃细语。

“这么多年，我们去了很多地方，从陕北高原到黑土乡，从天堂咫尺到死亡之门。可印象最深的是我们初见时……”我陷入了回忆，“加泰罗尼亚自治区，巴塞罗那，兰布拉大道，你弹着贝斯，用低沉的嗓音唱歌。”

“……陈淮灵。”

沉默，无言，寂静。

我为他盖上那件披肩的时刻，客厅里的落地石英座钟传来沉重的钟声，十点了，我闭上眼双手合十为他祈祷。

我拥着他坐下，手指抚上他脸庞的每一寸肌肤，拿下窗台上那瓶早已被用去大半的安眠药片，紧紧攥在手里。

早晨的阳光姗姗来迟地落在我们身上，我看着他，终于崩溃，在空荡荡的房子里失声大哭。

葬礼结束后，我再次回到了老陈的房子，那个年轻的老陈当年的学生正在房里，她抬头看见我，“你好。”我努力忽视她脸上的未褪的泪痕，把钥匙放在茶几上，“我留一会儿就走。”

“没关系，”她坐下来，“钥匙你拿着吧，这是他给你的，我不会换锁，将来你想来的时候……”

“不会的，”我出声打断她，“我不会再来了，我会适应不再有他的生活。你——”

我顿了顿，还是这样劝慰她，“希望你也是。”

我起身离开，强迫自己不再回头。

后来我按照承诺，好好生活，我不再等谁了，恋爱，结婚。老陈给我的心头划下一块伤心地，我刻意避开了艺术圈的消息。直到一年冬天，老陈的画作再一次吸引了世界的目光，画里的水晶兰竟和鲜葵齐放。

小姑娘办了画展，展出老陈的近年新作，我没能忍住，还是千里迢迢地赶去了。在周围无数人为老陈的作品折服惊叹时，我远远地站在角落，红着眼笑。

我和小姑娘偶尔联系，她告诉我，她搬进了老陈的房子，以他署名画了一些突破他们两人过往风格的画。

我后来出国，长时间留在西班牙巴塞罗那，再后来在此结婚。没有人知道我为什么要留在西班牙，那个“离开西班牙我就停止爱你”的承诺，只有我和佛祖记得。

小姑娘赶来帮我筹办婚礼，她给我的新婚礼物是一张我的肩部以上人像，是用特制的骨灰颜料画成的。在她的笔下，我和老陈再一次有了交集。我想，老陈要是知道，也会感到欣慰快乐。

只是，这世上会把我的头像画成野豹的人，再也不会回来了。

我只能缅怀他，每年老陈的祭日，我和丈夫会找个地方，种一棵石榴树，挂上树牌，刻下梵文。

8.不可说，不可说。

一花一世界，一木一浮生。

一草一天堂，一叶一如来。

一砂一极乐，一方一净土。

一笑一尘缘，一念一清静。

我到寺庙为他超度，离开回程，从此不再想起他。一念放下，万般自在。

9.

Estarcontigo

和你在一起

Yosientoquetucompaía

我觉得你的陪伴

eselmejorregaloquemediolavida

是我生命中最好的礼物

Estarcontigo

和你在一起

escomounsueo

这就像一个梦

delquenoquierodespertar

使我不想清醒

——EstarContigo

作者有话要说：也有她后来结婚的那一章，闲得慌的伙伴可以去短篇集里面康康。

☆、番外3关梨

等你清楚看见我的美，月光晒干眼泪。

——五月天《拥抱》

—————

“小葵花看见妈妈在嗑瓜子，于是走过去问：‘妈妈你在吃什么？'她妈说：‘你二姨。’”

这是这顿饭上讲的第六个笑话，所有小朋友都笑了，唯独有一个依旧埋头吃得心无旁骛。

讨厌顾郁难道还需要什么理由吗？除了听到笑话毫无波澜之外，他还可以不用看说明书一个人搭积木，那种大人才会玩的需要对照图纸的拼接建筑。

大人们各忙各的，于是几乎所有小朋友都围在一起，一个个对照图纸和木板，一人找一个，大半天才拼好一个小木屋。

而与此同时，那个叫顾郁的小男孩已经一个人搭完天坛模型了。

关梨很讨厌顾郁，很讨厌很讨厌。不光因为他不说话，不光因为他不笑，不光因为他可以一个人搭积木。

那是因为什么呢？关梨也不清楚，不过，讨厌他难道还需要理由吗？

搭完天坛之后，拼图模型里最难的圣瓦西里大教堂，顾郁已经一个人搭完一半了。他只要照着成品图就可以判断哪一块在哪个地方。

“小宝，你看你，手都起泡了。快来，奶奶带你去擦点药。”

关梨偷偷冷眼看着他。顾郁好像并不想走，扭扭捏捏的，但终究什么也没说，把模型端端正正地摆在桌上，恋恋不舍地跟着奶奶离开了。

“关梨，那个人好讨厌，我们把他的模型藏起来吧？”

不知道是哪个小屁孩儿神经兮兮地提议，已经因为最讨人喜欢而成为小孩儿帮老大的关梨想了想，说道：“藏起来才不好玩，应该给他砸碎。”

这是个很大胆的想法，获得了小朋友们的一致认同，毕竟他是老大，而且所有人都觉得顾郁很讨人厌。

不得不说，一脚把漂亮的模型踩得稀碎的感觉很好。一堆碎片在脚下劈里啪啦地响，大家都很快活，兴致勃勃地等着顾郁回来的时候大哭一场。

好几双眼睛在角落里静静地等候着，每个小脸蛋上都写着抑制不住的期待和兴奋。

过了一会儿，顾郁手上贴着创可贴，高高兴兴地跑了回来，风把额前细软的碎发吹得炸成一撮小草。

他跑到桌前，没看见之前搭了一半的模型，突然停下脚步，脸上的笑容一下子无影无踪，一言不发地默默翻着桌上的积木。

桌上当然是没有的，地上也没有。不久，他看见了垃圾桶里已经七零八落的模型，手足无措地站了很久，盯着一堆木屑一动不动。

关梨在角落悄悄打量着他，一脸傲气。旁边的小朋友也都一副恶作剧得逞的小骄傲，瞪大了眼睛地等他哭闹。

过了一会儿，顾郁还是没什么声音，弯腰把手伸进了垃圾桶。

“他居然要捡起来？！”“咦——也不嫌脏……”

旁边的小孩儿都在小声议论着，关梨死死地盯着他。

“小宝？该吃饭了。”突然钻出一个老头儿的声音，是他爷爷来了。

顾郁立刻收回了手，恭敬地把手背在身后，仰头看着爷爷，眨了眨眼睛，将言未语。顾千凡拉着他走出了这间小孩子打闹的天地。

他不像个小孩，也不与别人打闹。

旁边的小孩儿没看到顾郁哭鼻子的丑态，悻悻地走开了。只有关梨觉得心里怪怪的，一个人坐在角落很久。

他在这间屋子里独自搭简陋的小木屋，再也不想和别的小孩一起玩。一直到那天的宴会结束时，所有人都已经离开这间屋子，只有他没完没了地搭着积木模型，听楼下的人在一个个地相互道别。

夕阳余晖从窗户里钻进来洒在屋子里，给地板镀上一层金色。突然有一个小小的身影急匆匆地跑进来，在桌上急急忙忙地翻找。

关梨抬眸，冷眼看着他。

顾郁从桌上的一堆木板中抽出一张成品图，捏在手里畏怯地看过来，声音小得几不可闻，“……我可以把这个带走吗？”

“什么？”关小梨第一时间没太听清，随口反问道。

不知道是不是因为他的声音过于凶神恶煞，关梨多年间回忆起当时的情景，都觉得顾郁一定是误会他了。

不过是一张纸而已，有什么紧要的，又不能当钱花，还不是要扔进垃圾堆里。等到他反应过来顾郁问的是什么之后，正要开口说“随便你”时，顾郁突然小心翼翼地把那张图纸放回桌面，怯怯地收回了手。

关梨愣住了，张着嘴，该说的话一个字也没蹦出来。

“小宝，在干嘛呢？”他的奶奶站在楼梯口找人，顾郁立刻转身跑了出去，一边细声细气地回答道：“……我在上厕所呀。”

关梨看着他的背影消失在目光里，伸手拿起了那张图纸，最上面是圣瓦西里大教堂模型的成品图。

他盯着那张图片看了好一会儿，觉得心里有什么感觉，怪怪的，反正不太好受。

顾千凡一家子在楼下道别了，关梨站在窗边，看见顾郁无言地站在几个大人身后。女主人问他，小朋友，今天玩得开心吗？

顾郁点了点头。

真讽刺啊。关梨趴在窗框上，心想，你开心个屁，你为什么不哭，为什么不胡闹，一个胆小鬼。

“下次再来好不好呀？这里有很多好吃的呢。”

顾郁眼里一下子闪着光，傻笑着又点了点头。

关梨转身赌气一般地把那张图纸揉成一团扔进垃圾桶，砸进沙发里。

这个充满期待的承诺终究没有兑现，从那之后，顾郁再也没有来过他家。关梨觉得无所谓，反正他对什么都无所谓。

那张皱巴巴还缺了一角的图纸，被压在床头柜抽屉里的最下层好多好多年。

时间一过就是好久，关梨去了国外读书，中学毕业后给自己划了一个间隔年。那年冬天，他妈说，这一年该做点儿有意义的事情，培养一下自己的艺术细胞，顾老爷子家还不错，想不想去玩一玩？

他心头一紧，沉默良久，回答道：“哦。”

他觉得，如果顾郁长成一个没脑子坏心眼的丑八怪的话，他就不会念念不忘了。

命运弄人。十年后的顾郁依旧聪明过人，纯粹善良，而且非常好看，比幼时的可爱更多了些少年英气，眉梢眼角都让他移不开视线。

gu903();